1965年那个燥热的四月天，天津体育馆里挤满了看热闹的观众。26岁的罗景荣攥着哨子站在场边，后背上已经洇出一片汗渍——这可是他转行做裁判后接到的第一个正经比赛。

　　"那小子怎么老来这套！"他心里直犯嘀咕。场上有个球员接二连三地使着"掏球"的招式，前两次他都睁只眼闭只眼放过去了。第三次哨响时，整个场馆突然炸开了锅——这次他看走了眼，那是个再干净不过的防守动作。

　　观众席上飞来的骂声像刀子似的："不会吹回家抱孩子去！"这句话像记闷棍，把年轻裁判打醒了。赛后他把自己关在屋里，摸着发烫的耳朵琢磨明白一个理儿：裁判这碗饭，光有热情可端不稳。

　　十年动乱期间，别人都在闹革命，罗景荣却跟着北京队四处"打野球"。哪个厂矿单位能凑出支篮球队，他就跑去当裁判。这段看似蹉跎的岁月，反倒成了最好的练兵场。等体坛春风吹回来时，这个总爱把规则手册揣兜里的裁判，已经能把每个判罚依据倒背如流了。

　　1978年罗马尼亚的夏天格外漫长。国际篮联的考官们盯着这个中国裁判看了又看，最后在考核表上重重地打了个勾。当烫金的国际裁判证递到手里时，罗景荣突然觉得嗓子发紧——这可是新中国头一遭啊！

　　四年后的洛杉矶奥运村，58岁的舒鸿当年执裁决赛的老照片在代表团里传阅。罗景荣摸着领到的裁判服徽章，突然意识到自己接过的不仅是哨子，更是一段中断了48年的传承。他执裁的两场小组赛风平浪静，这反而让他松了口气：没新闻就是最好的新闻。

　　但命运总爱开玩笑。1994年筹备远南运动会时，这个永远冲在第一线的老裁判倒在了会议室。五次手术的间隙，他总让护士把病房电视调到体育频道。188天后，他挂着拐杖出现在训练馆，吓得弟子们差点把战术板扔上天。

　　如今翻看那些泛黄的老照片，你会发现罗景荣的右手总保持着同样的姿势——那是随时准备鸣哨的弧度。从天津体育馆的嘘声到奥运赛场的掌声，这位老人用半世纪的光阴证明：有些哨声，一旦吹响就会永远回荡。